CC N°5 de Channel

A l'ombre des gargouilles qui gueulent une eau furieuse, l'enfant accroupis guette la ville plongée dans le brouillard. Les tuiles humides clignent de l’œil et le girouettes l'appellent du fond de leur bassin de brume, tournoyant au gré des malices de la brise. Ici, en haut, dans un recoin des hauts remparts, le vent est fort et fouette les joues. Des claques qui crépitent partout sur son corps comme les heurts vifs de castagnettes, le pans fluides du vêtement qui ondulent sur sa peau comme les voiles libres d'un navire lancé vers l'horizon ; tout l'appelle et l'incite à partir en voyage. Il peut imaginer les bourrasques l'emporter au gré la rivière qui traverse la ville, torsade aqueuse habillée de reflets, nourrie par les flots cascadant que les gargouilles recrachent. Un filet d'argent liquide après l'autre. Là bas, au loin dans la montagne où sont creusées les pièces lourdes et froides du château, plus loin que les couloirs et les alcôves mises à nues, il y a une source vive palpitante de fraîcheur... Dans la source, il y a la vie mystérieuse des eaux qui ne voient jamais la lumière du soleil, et des nymphes alanguis qui se prélassent à l'obscurité séculaire de grottes entremêlées. Et c'est cette eau profonde où s'abreuvent les créatures les plus étranges et méconnues peuplant les boyaux sculptée de son pays, qui jaillit en rayons bouillonnants d'écume aux côtés du garçon. Il sent, dans les embruns qui giclent et dans le bruit tonitruant de la rivière qui s'élance à travers le vide, tous les secrets du fond de la terre. Et il sait qu'à suivre la rivière, il reviendrait tôt ou tard à la source, dusse t'il convoquer quelque sorcellerie pour nager jusqu'aux méandres tortueux parcourant les dessous du monde. Sous le tapis des villes, sous la mousse des forêts... Tous les tunnels qui se tordent et se projettent dans l'épaisseur glaciale des sols, la pierre immobile, la terre très dure. Il voudrait pouvoir raconter chacun d'entre eux aux cuisinières un jour, pouvoir leur dire toutes les veines dans la terre. Il voudrait avoir vu les mystères. Il voudrait que le monde, les grands pays derrière la ville embrumée, au-delà de remparts mordus de mousse, après la vrille sauvage et exaltée de la rivière, soit aussi beau que dans les contes, aussi riche que celui des histoires qu'il raconte aux autres serviteurs. Il voudrait pouvoir revenir un jour, avec le corps plein de sillons, et les sillons plein de poussière des routes, et chaque poussière de route comme un éclat d'étoile brûlant-brillant d'histoires ; chaque ride comme le replis d'un livre. Il voudrait rire avec les yeux, chanter avec les mots, danser avec les mains à chaque récit naissant. Il y aurait à tant à dire, pense t'il, quand je serais grand. Quand j'aurais les épaules pour porter suffisamment de ciel, quand j'aurais la forêt sur les joues, quand je pourrais embrasser des garçons au bord de la rivière... C'était certain, à ce moment, il reviendrait les voir, toutes et tous, tous les gens du château qui faisaient vivre les cuisines et les âtres de la citadelle ; braises rouges, laque orangée, creux palpitants de feu répandant dans les salles un crépuscule cosie, la chaleur qui s'enroule, la lumière affectueuse, les dalles tièdes, les tables lourdes où refroidissent le pain, la viande dans les marmites, l'odeur chaotique des celliers, la fièvre entêtante des épices dans leurs jarres en terre cuite, les noix qui font crouler les paniers d'or-d'osier, les grappes d'ail piquantes, livides et violacées... Partout c'est chez lui, au pied des fours qui grognent, en dessous des tables, derrière les tapisseries. Sur les poutres, pour y chasser les araignées ; dans les murs pour y frapper les rats. C'est lui qui vide les pots de chambre. C'est lui qui passe le balais et la serpillère dans les grandes salles vides de la citadelle. Il a toujours eu l'impression que le château était à lui plutôt qu'au roi et à sa cour. Il le connaît bien mieux et le cajole toujours. C'est lui qui brosse sa fourrure faîte de fresques tissées et de tapis interminables, c'est lui qui le débarrasse de tous ses parasites, c'est lui qui emberlificote les chandeliers de ses caresses à chiffons, lubrifie les gonds, lustre le bois des portes, défais les toiles et refait les draps plein de sueur- d'urine -et de vomis. Alors que les autres, dans leurs beaux habits, dans leurs tissus lourds, avec leurs bijoux et leur sourire de perles, avec les armes qu'ils portent pour se rappeler et rappeler aux serviteurs qui peut frapper et mordre avec l'acier, ceux là qui dansent et sont coquets avec des huiles, des baumes, des poudres, qui dansent et rient très fort et se mouillent la bouche dans le fond des alcôves... Ils sont comme des puces sur le grand animal de pierre et de silence qu'est le château construit sur et dans la montagne. Et le roi n'est que le roi des puces, avec son lourd cercle d'acier et sa jambe raide, et son ventre mou comme une poche de farce. Alors que le garçon aux mains calleuses et aux genoux croûteux, avec la crasse tapissée à ses côtes, la famine qui roucoule dans le duvet de ses joues, le garçon lui est le roi du château. Et il le sait quand tous les autres l'ignorent, ce qui n'est que meilleur.

Il est roi d'un secret. Seules les gargouilles le savent, et elles ne parlent que de la rivière lourde qui leur écarte la gueule pour tomber sur la ville. Mais un jour, pense le garçon à l'ombre des remparts, recroquevillé dans l’alcôve oubliée qui s'ouvre sur le vide, un jour il pourra dire à tous qu'au temps de sa petitesse, il a été le roi du grand château sculptée dans la montagne. Il pourra descendre dans la ville et le chanter aux bardes. Il pourra revenir dans les cuisines, et dans les dortoirs cachées au creux des murs, et dire aux gens qui ont fait vivre et le château et qui auront vieillis, d'une belle vieillesse pleine de vigueur : c'était moi, j'étais le roi, et je vous ais aimé. Et je l'ai dis à toutes les routes, à toutes les rivières, à tous les bois, comme je vous ais aimé. Je l'ai dis à tous les garçons qui me demandaient où était ma famille. J'ai dis qu'elle était là, j'ai dis que c'était vous...

Il pense à combien d'histoires il pourra raconter quand il quittera la citadelle, quand il posera sa couronne de cire fondue, de toiles d'araignée et de mouton de poussière... Il pense à toutes les routes là en bas qui se croisent.

Et comme tous les gris matins qui viennent faire grelotter les colombes sur les remparts, bailler les chats et posent un frisson sur sa peau comme un baiser d'aurore, le garçon finit par se lever d'entre ses jambes qui ne s'engourdissent jamais.

Alors, debout entre les gadouilles grises, il sourit et siffle sa chanson aux girouettes sur les toits, aux tuiles clignant de l’œil, à la rivière qui cours. Et la chanson s'étiole au vent, une note après l'autre, comme le ruban d'un étendard déplié sur le ciel.