CC numéro l'ironie est présente bonsoir : le fil de la vierge

Tisser donc votre toile de mow.

soyez quand même gentils avec les bovidés.

Des piliers de blancs comme l’os surgissent de l’absolu ténèbre environnante, des fentes pales laissent s’évider en volutes les raies blafards de la lune montante, et les étoiles s’éploient sur les voûtes hautes et sonores. Il est des orgues de lumières furtives, des longs filaments d’argents qui caressent les reliefs des chairs. Comme un fleuve d’ombres parcours le sol en sentiers fluides et miroitants, comme des bancs de poissons. Il est des plumes frémissantes aux baies, entre les ogives, des plumes de verre et de cristal cassant et brillant. Il est des flèches de vertiges et des contreforts profonds, il est des tours nuageuses et des caves d’abîme. Une flamme danse sur les tombes, roussoyante. Son reflet se perd dans les immensités nocturnes. Un échos chaud aux froids astres qui la toisent. Et l’eau se trouble et se ride sous les touches d’or qu’elle y couche. Il est un corps d’albâtre sans défaut, de pur et bel albâtre au blanc livide qu’elle ne rougit pas même en présence des flammèches s’exhalant autour. Et l’encens monte en longs volutes serpentins, et les mains pures en dévident un long fil d’argent.

Elle cousait et cousait, frissonnait, piquait et tirait sur son fil. Parfois elle laissait son ouvrage, allait boire un peu d'eau. Elle abaissait souvent une main pour replacer ses cheveux de l'autre. Et poussait un petit soupir en faisant cela. Ses lèvres étaient pleines. D'une teinte sombre. Pendant la concentration, elles les pressait l'une contre l'autre. Cela crispait un petit peu sa mâchoire. Un rien la déconcentrait pourtant. La mouche qui se promenait en trajectoires géométriques par exemple. Enfoncer, ressortir, tirer son fil, ce geste si simple, il semblait qu'elle ne parvenait pas à le faire plus de quelques points d'affilée et ses yeux se dirigaient vers la fenêtre, le plafond ou même ses propres pieds. La mignarde remettait ses boucles en place d'une main en soupirant et laissait ses pensées vagabonder à Dieu-sait-quoi. Quand elle se resaisissait, ce n'était jamais long, si bien que le tissu entre ses mains semblait un prétexte que l'on aurait aussi bien pu arracher et jeter au loin. Sa pensée flottait au vent, comme les toiles dans le coin de son réduit. J'aurais bien aimé qu'elle flotte entre mes mains et laisser mes mains flotter sur elle... Jeune fleur comme celle-ci... On rêvasse !

+++:

Le fil de la Vierge


La Vierge, c'était un piton rocheux à trois milles de la côte, planté au milieu des vagues salopes et des bancs de sable, appelé ainsi car aucun marin n'avait pu poser le pied dessus vivant. Il dressait, crâne, sa silhouette râpée, croûteuse d'algues et de lichens, que même la mer ne semblait pas vouloir user, que les oiseaux piailleurs épaississaient de leurs fientes. Les vagues de gros temps s'y brisaient en lames acérées, en décuplant soudain la grandeur. Dans les yeux de tous les villageois alentour, il avait imprimé durablement sa silhouette inéluctable,

Le fil, c'est ce que Fahir tenait dans ses mains. Un unique fil tissé de trois brins. Trois cheveux qu'il venait de couper, par bravade, à la dérobée, de la chevelure de la blanche Mirza. C'était l'été brûlant, c'était le soir, elle reposait sous la ramée d'un figuier de barbarie planté à l'aplomb de la falaise. Fahir la contempla longtemps, et, le cœur débordant de hardiesse, s'approcha. Ne pouvant se résoudre à la toucher, ne pouvant se résoudre à la laisser, il tira ses ciseaux de tisserand de sa poche et, alerte à ses mouvements, cisela fin dans sa chevelure brune. Un sale traître de merle chanta brusquement, et la belle s'éveilla. Le soleil figea Fahir, les ciseaux dans la main droite et les cheveux dans la gauche. Le regard furieux de Mirza alla de l'une à l'autre, et vite elle comprit. Les yeux de Fahir tremblants de désir dans les siens lui donnèrent envie de le gifler pour laver l'affront. Les yeux de Fahir grisés d'amour dans les siens lui donnèrent envie de l'embrasser. Alors elle se leva et prononça ces mots :

« Tu es un couard, Fahir le tisserand, à ne pas oser le courage de me demander ce que tu as volé dans mon sommeil. Aussi, pour laver l'affront que j'endure, voici ce à quoi je te punis. Tu tisseras de tes meilleurs mains et de tes meilleurs fils le plus beau portrait que tu aies jamais tissé, et ce sera le mien. Tu iras ensuite dans la forêt pour y tailler un solide rameau en gnomon. Enfin je te donnerai toute ma chevelure – oui, m'entends-tu, toute – et tu la tresseras en une corde sans défaut. De tout cela tu fabriqueras un drapeau. Et ce drapeau, tu iras le planter tout au sommet de la Vierge, sur laquelle aucun homme n'est monté. »

Ainsi acheva-t-elle. Les yeux baissés de honte, Fahir sentit son regard et le soleil frapper sa nuque comme le marteau frappe l'enclume. Il retourna au village, et dans la fraîcheur de sa hutte, assis à son métier, commença à tisser. Sur le chemin, il avait tressé les trois cheveux et les avait noués à son poignet. Le bracelet le serrait et le tenaillait comme une ronce ignée. À chaque aller de la navette, il se rappela le délice de voir Mirza ainsi dormante sous le figuier de barbarie. À chaque retour lui revint la morsure de son regard de déesse furieuse, le galbe de sa peau sous la cuisance du ciel, la brûlure au creux de son ventre à l'écoute des mots terribles.

Trois jours et trois nuits, Fahir travailla sans relâche, abandonnant ses autres pièces, sans manger, sans boire et sans dormir. Au matin du quatrième jour, le portrait de Mirza fut prêt, et c'était la plus belle œuvre que jamais on eût vu tisser par tout le pays. Au même matin du quatrième jour, le père de Mirza se présenta à l'entrée de sa hutte, un linge entre les bras. Il le tendit à Fahir, et ne sortirent de sa bouche fripée que ces mots :

« Voici les cheveux de ma fille. Tu ne la verras plus. Même si tu devais réussir, le déshonneur est grand. Va et meurs. »

Fahir tressa la corde patiemment, cheveu par cheveu. La chevelure de Mirza était si épaisse et longue qu'il fallut à nouveau trois jours et trois nuits au tisserand, et la corde était solide et sans défaut, plus noire que le jais, et plus résistante que l'acier.

Enfin, ce fut le dernier jour de le semaine. C'était jour de grand' pluie. Fahir se rendit dans la forêt armé de son coutelas. Il chercha longtemps, écorcha ses pieds nus aux roches, râpa son torse nu aux épines des ronces. Au cœur d'une clairière, un bouleau poussait solitaire. Ce fut lui que Fahir coupa, tailla, lui dont il ôta l'écorce et qu'il dressa en gnomon si blanc et droit que jamais on n'en vit de pareil.

De tout cela, de la tapisserie, de la corde et du gnomon, il fabriqua un drapeau qu'il planta devant sa hutte. Puis il se mit nu, attacha le flambeau dans son dos avec une large ceinture de cuir. Et sous le regard du village entier, se rendit à la plage. De cette bande de galets, au pied de la falaise, il apercevait le figuier où Mirza s'était reposée. Il voyait aussi, dressée devant lui comme un désespoir, la Vierge. Aiguille de pierre solitaire hérissée à ses flancs des débris des navires qui avaient tenté son approche.

Fahir descendit lentement dans l'eau, pour en sentir la prise glacée sur sa peau. Il avança jusqu'à ne plus avoir pieds, et là, commença sa nage.

Les villageois l'avaient suivi à distance respectueuse jusque sur le bord de la plage. Puis, quand il fut loin du rivage, ils s'étaient approchés, pieds dans l'eau. Les enfants étaient montés sur la falaise pour mieux voir. Pendant un long moment, sous le soleil de l'après-midi, la tête de Fahir demeura visible, point noir que dévoilait la houle dans ses caprices. Puis elle fut trop loin pour que même les mieux voyants pussent la voir. On ne voyait plus Fahir. On ne vit plus Fahir.



Solal Cendre

Elle portait un t-shirt Iron Maiden. Assez vieux, son pan était effilé, le dessin d’Eddie écaillé. Le fil rouge pendait, et elle n’arrêtait pas de jouer nerveusement avec. Il s’enroulait fermement autour de son doigt, marquait sa peau hâlée, se relâchait pour ensuite le comprimer à nouveau.

Adorable.

Son petit sourire était teinté de douceur. Elle la fuyait du regard, ses yeux bruns croisaient les siens de temps en temps. N’importe quel regard était trop lourd à porter pour elle.

Iris rit franchement, en y repensant. Elle ne s’attendait pas à rencontrer Myriam dans une petite salle paumée en banlieue parisienne. Son cœur s’était emballé un peu fort, et ce n’était pas le café ou l’alcool. Pourtant, elle ne lui parle pas tant que ça. Toujours dans son coin, les écouteurs vissés dans ses oreilles. Même en
classe, parfois. La voix trop basse pour que quiconque puisse l’entendre vraiment, mais Iris arrive à l’écouter.

Elles s’étaient placées juste devant la scène, un peu à l’écart de la foule. Elles étaient venues seules à la base, mais finalement, d’un accord tacite, elles avaient passé la soirée ensemble. Iris bougeait la tête dans une danse frénétique, alors que Myriam dodelinait la sienne, au rythme de la musique.
A la fin du concert, autour d’une bonne bière (enfin, plutôt de l’eau à la bière qui coûte cinq euros), elles avaient discuté. Un peu. C’était suffisant. Myriam lui avait même donné son numéro, de sa propre initiative. Elle était stressée. Tellement qu’elle avait cassé le fil pendant de son t-shirt.
Son air tout penaud en contemplant le fil rouge autour de son doigt l’avait fait rire. Un petit éclat de rire, rien de moqueur.

Adorable.

Et plus adorable encore lorsqu’elle hésitait à lui faire la bise ou juste lui dire au revoir.

Depuis, elles s’envoient des messages. Myriam préférait écrire, visiblement. Elle s’exprimait bien mieux avec les lettres. Iris n’a jamais été bonne en orthographe, mais elle a l’impression de mieux écrire depuis qu’elle lui parle. Et à la fac, elles s’écrivaient parfois sur des morceaux de papier.
Et lorsque Myriam lui avait, un soir, envoyé par téléphone la photo du fil rouge cassé par pure maladresse… Iris était submergée d’une émotion indescriptible.

En tout cas, ça lui semblait agréable.