Nos mains comme des colombes

et non pas : colonnes.

Ça n'a l'air de rien, cet oiseau que l'on mime en croisant les mains.
On tourne les paumes miroirs devant soi, on croise les pouces, et voilà !
Il est là, on le voit, avec les grosses plumes de nos doigts.
Mais ce ne sont déjà plus nos doigts, ce ne sont plus nos phalanges.
Ce ne sont plus la lourdeur effroyable de notre chair que l'humus appelle.
Ce sont les rémiges légères, le duvet soyeux, les espaces graciles laissés entre les plumes.
On pourrait même, si on le voulait, agiter chacune de ces plumes sans les autres.
Alors chacune d'elle devient un monde, une aile à elle tout seule ! Un univers.
Envolons-le, voulez-vous ? Levons ses ailes, abattons son ramage.
Nous voilà partis ! Et voyez, une simple poussée et nous sommes suspendus au train de cet oiseau herculéen qui tracte sans effort la lourdeur de notre corps.
Surtout ne séparez pas vos mains. Qui sait ce qui pourrait advenir ?
Attendons d'être revenus de notre folle idylle, à une altitude acceptable.
Et si l'on le veut, l'on replie à chaque mouvement un peu les doigts.
Et les ailes ondulent.
Quel étrange oiseau.
Mais cela ne nous dérange pas le moins du monde. C'est le nôtre.
Notre oiseau toujours libre de se faire, de se défaire.
De naître et mourir pour toujours renaître.
Il suffit pour cela de tourner nos paumes, de joindre nos pouces, et voilà !
C'est la liberté au bout de nos mains.

Je me souviens de ce bois de bouleaux dévalant la colline face à moi, jusqu’à la mer. Le ciel était embrasé par le soleil couchant, je lui faisais dos dans ma petite chaloupe, à ramer avec mollesse. J’arrivais sur la plage de galets alors que tout s’affadissait dans les tons pastels et sombres de la nuit. Les troncs blafards des arbres semblaient presque luire dans l’obscurité. J’ai allumé une lanterne, et je me suis enfoncé dans le sous-bois avec mes quelques compagnons. Pas bien loin ; nous trouvions une clairière abritée du vent marin, qui était frais en ce début d’automne, et nous installions un bivouac tout ce qu’il y a de plus réconfortant. Le feu crépitait joyeusement. Alors que je m’enroulais dans ma couverture pour m’endormir, j’entrapercevais Jaerling plaisanter avec Osiander et croisant ses deux pouces, et déployant ses autres doigts, il s’amusait à projeter sur le sable de la clairière l’ombre d’un gigantesque oiseau. Et Osiander l’imita de bon cœur. Je sortais un moment de ma torpeur pour les accompagner un moment et nos rires retentirent dans la nuit, effrayant les chouettes sinistres. Je crois que, comme je m’endormais cette fois ci définitivement, Osiander et Jaerling s’embrassaient à perdre haleine.

Les années ont passées. Jaerling gît maintenant dans son cercueil, et nous sommes là, Osiander, moi, plantés devant lui, à ne savoir quoi dire, dans les ombres mouvantes d’une nef dont les murs sont éclaboussés par les feux de nombreux cierges. Osiander a les yeux rougis et secs d’avoir trop pleuré, et demeure le dos courbé. Je ne sais pas comment le réconforter. Jaerling était son compaing depuis cette fameuse nuit dans la clairière. Mais comme le temps passe, que je me torture la cervelle pour trouver le mot, le geste qui l’aiderait, j’ai soudain une intuition. Justement, sans un mot, je lève mes deux mains et leur ombre démesurée s’élance sur le mur derrière la dépouille. Elle fait doucement battre ses ailes et s’élèvent vers la voûte. Osiander, à côté de moi, frémis. Je vois un second oiseau apparaître au bas du mur et monter à la rencontre du miens. Une joie triste s’empare de moi. Jaerling me paraît sourire, et son visage livide paraît plus serein. On croirait presque qu’il dort.

He never talked about how far we went. Or about the weather.
We just walked.
His left foot made a sound and his right foot echoed.
After a while I figured their noise weren't quite the same. Limping... Maybe.
By the firelight. His face like it was moving ! With his eyes always down. Couldn't ever know when he fell asleep... As soon as he threw the last peeling of meal in the blaze, he statufied like that. The heat and cold licking at me turned my head and made me fall to the ground.
Any sound ? My eyes opened blurry. They would hurt -because of our earthly personal sun. His hands. First vague glimpse. Would tell me all I needed to know. Sometimes carving wood. Cause of the noise. Sometimes calm and peaceful, like a sleeping dove. Sometimes reaching for something and moving up and out of sight. I'd be standing clear-minded in a breath.

We packed up in the morning.
We left, then left again. Keep tumbling, like the earth.
When I think about it, I hated those days so much, but then I love them so. Like two souls -one body. I guess it's much like the water. We breathed together for so long. At some point we grew a... something. Conscience of some sort.

Anyway.
Come a point, we didn't have much to eat, so. You know how it goes. I managed.
And here we are.

His eyes though, these were a miracle. So sleepy and vivid. They were clear blue. The way he would chop food like he had a revenge. The precise order in which he packed his bag. That sideway-smile that popped when he was actually right. His old trousers that stinked because he barely ever washed them. Because he, barely ever, left them. The little remarks he gave to my talk, that showed whenever he cared at all. That man was something. He, at least, was something more than food.

I dried and kept one of his hands.
It feels like it'll caress me if any danger's coming.

spoiler:

Des mains garnies de plumes. Elles ont l’air si douces au toucher. D’une blancheur éclatante, immaculée, si bien qu’elle choquerait presque ses yeux fragiles. Des serres noires aux reflets d’obsidienne, régulières et dures, sûrement capables de déchirer les chairs les plus résistantes. Des ailes, imposantes à en obscurcir le jour, pour fendre le ciel avec la grâce du zéphyr.

Fen se remémore de ces images, les repasse en boucle dans sa tête. Peut-être est-ce une tentative désespérée de ne rien oublier, mais les souvenirs se dégraderont inéluctablement au cours du temps.

Sa peau est ornée de cicatrices.

Ses serres se sont brûlées.

Et ses ailes…

Arrachées.

Son plumage a repoussé depuis, mais il s’est teinté de cendre. Fen ne supporte plus le regard de ses semblables. Insistants ou fuyants, remplis de pitié ou de mépris. Alors, un jour, elle est partie.

Elle se sent plus libre désormais, mais toujours clouée au sol. Elle contemple les cieux, comme si elle pouvait atteindre les étoiles. Elle court avec le vent, comme pour ressentir ses anciennes escapades aériennes.

La fumée diaphane de sa cigarette a l’air si éthérée…

Fen retrouvera ses ailes. En attendant, la clé pour enfin faire la paix avec elle-même se trouve entre ses mains.

COMMENTAIRES


(à venir)