“Ne pas répondre”

Le proviseur, adossé contre son fauteuil en simili-cuir pivotant, derrière son grand bureau années-60, tapote nerveusement son stylo contre son genou. Les jambes croisées, le soupir aux lèvres, il regarde le jeune homme en face de lui d'un œil las. Celui-ci, écrasé par les lambris et le plafond trop haut, se tasse dans la chaise de bois qu'on a avancée pour lui – celle pour les punis, les invités ont droit à un fauteuil comme celui du proviseur, mais qui ne tourne pas – et compte les lattes du parquet. Une pendule dorée à volutes tique ses taques, et sonne mollement onze heures. Onze coups comme les onze coups qu'il a mis dans la tête de l'autre avant qu'on ne l'en sépare. Il les a comptés. En fait, il a eu le temps de les lui donner. Méticuleusement, simplement, en le tenant par le col. Onze coups dans la tempe gauche, donnés du poing droit. L'autre n'a rien pu faire que les recevoir, un après l'autre, assénés à un rythme soutenu sans être pressé, presque tranquille, et surtout, très régulier. Dès qu'il a pu, dès que l'autre a basculé à terre, Baruch l'a saisi au col, s'est assis sur sa poitrine de tout son poids et a commencé la frappe méthodique de sa face. Ce calme l'a étonné d'ailleurs, au moment-mêle où il le vivait. Il ne se serait jamais cru capable de ce détachement. Et quand ceux de ses camarades qui se sont rendus compte que l'autre n'arriverait pas à se dégager et que Baruch ne cesserait pas de le frapper, ont entrepris de le tirer en arrière, Baruch s'est laissé faire sans aucune résistance. L'autre ne s'est pas relevé et c'est ça, et seulement ça, qui a fait cesser les sifflets et les encouragements de l'amas de foule qui s'est assemblé autour de la rixe, ou plutôt de l'application sans ambages d'une forme de justice divine. Car c'est ce qui ne quitte pas les lèvres des lycéens qui ont assisté à la scène. Ce qui est arrivé à l'autre, n'est que justice. Et on n'a pas besoin d'en ajouter plus, un regard entendu suffit de savoir de quoi on parle. L'autre l'a cherché, l'autre l'a trouvée. La justice, dans sa froideur insigne, a traversé le corps de Baruch, s'est incarnée en lui, et a appliqué sa sentence.
Le tout n'a pas duré plus de deux minutes. Le temps pour les surveillants de se rendre compte de ce qui se passe et d'arriver, trop tard, pour disperser la foule et constater que l'autre ne se relève pas, que l'autre est même inconscient.
« Pourquoi tu as répondu ?
La voix du proviseur est une telle aberration dans le silence moite que Baruch, dont le cerveau et le corps procèdent à une occultation complète et méticuleuse de l'événement, est traversé soudainement par un retour de conscience et une vive vague de honte et de douleur. Elle passe aussi vite qu'elle est arrivée, et il retourne dans son mutisme et les lattes du plancher.
« Tu savais que ça terminerait comme ça, non ? Tu savais qu'il irait jusque là, alors pourquoi ? Pourquoi lui as-tu répondu ?
Baruch lève un peu les yeux, mais pas suffisamment pour croiser le regard du proviseur. Juste assez pour saisir l'expression du bas de son visage. Il y lit de la déception, du désarroi. Il les lit comme dans une langue étrangère, et sitôt lues, retourne aux lattes et au plaies de ses mains que la chaleur du soleil vient doucement brûler.
« Ça faisait des mois qu'on l'avait à l’œil, que la situation s'améliorait. On parlait aux parents, et ce n'est pas facile pour eux, ni pour nous, ce sont des gens qui ont du mal dans la vie, quand on arrive à leur parler, on goûte notre chance, bref, on a tout mis en place pour que ça aille dans le bon sens, et tu viens bousiller tout ce qu'on fait pour toi. Tu te rends compte ?
Le proviseur a appuyé sur le « toi », comme avec une lance pour tenter de percer la carapace dans laquelle Baruch s'enferme. Baruch sait très bien qu'il s'enferme, il le sent. De hauts murs l'entourent peu à peu, qui sont, soit translucides, soit opaques, à l'envi, il suffit de le décider. Là, ils sont grisâtres, Baruch voit un peu à travers. Il aime bien le proviseur. Il aime bien le son de sa voix et la forme de son visage, et c'est pour ça que les murs, à ce moment-là, ne sont pas tout à fait opaques. Il aime le son de sa voix mais le sens ne lui parvient plus. Baruch a passé une limite, il le sent, il le sait, et une joie tranquille l'emplit, entre ses murailles, qu'enfin cette limite a été franchie.
Soudain, l'entrejambe le démange. Il écarte le pan de son sweat-shirt, soulève le pli de son ventre et se gratte. Une odeur de sueur sucrée se dégage. Le proviseur se renverse dans son fauteuil. Baruch se concentre. Ça le démange partout à présent. Alors il se gratte. Cela arrive dans les plis de sa peau, les plis qu'il a mais que les autres n'ont pas. Ça fait des plaques, instantanément. Alors il gratte et les plaques grandissent. Soudain, il a faim, en même temps que sa peau le démange. Il garde toujours avec lui un paquet de biscuits nappés de chocolat, dans son sac. Un pour la récréation, et un pour les moments de fringale. Sans faire attention au proviseur qui le regarde d'un œil mi-dégoûté, mi-compatissant – et il sent ce regard sur lui, il le sens sans arrêt dans les yeux des autres, de tous ces autres qui n'ont pas tous ces plis sur eux, et ces plaques, et cette fringale, et c'est pourquoi il avance les yeux sur les graviers – il sort le paquet de biscuits et, un à un, les avale. Ce sont des biscuits qui rentrent tout à fait dans sa bouche, en entier. Il n'a pas besoin de les croquer pour les couper en deux. C'est satisfaisant, et là, Baruch a besoin d'être satisfait. Alors il mange, un gâteau après l'autre, consciencieusement. Sans presque les mâcher, mais sans les dévorer, il mange les gâteaux. La texture sablée l'étouffe un peu. Il fait chaud et il a soif, mais il n'y a rien à boire, et boire voudrait dire s'interrompre, mais l'urgence de la satisfaction est plus forte. Alors il continue de manger. Le chocolat, à force de trop peu de salive, lui brûle le palais mou et l'irrite. La saveur des huiles et du sucre le contente, le comble. En même temps que les miettes qui lui envahissent la gorge – il n'attend plus d'avoir avalé un gâteau avant de mettre l'autre dans sa bouche – ce sont les larmes qui l'étouffent.
Le téléphone sonne brièvement, le proviseur décroche presque tout de suite. Baruch ne l'entend pas, son nez, ses yeux, ses oreilles sont colmatées de pleurs. Le proviseur raccroche. Une sonnerie retentit dans la cour, un deux tons, aussitôt suivie d'un trois tons. La première, Baruch la reconnaît, c'est celle de l'ambulance, il en croise souvent sur la route pour aller au lycée. La deuxième, il n'a pas envie de se dire ce que c'est. Chaque chose en son temps.
La sonnerie dans la cour s'est arrêtée. Le proviseur se penche vers Baruch, qui mange toujours.
« Il est dans le coma. Gros traumatisme crânien.
Le proviseur souffle.
« Tu ne pouvais pas utiliser des mots au lieu de tes poings ? Merde.
Baruch a fini de manger. Au même moment, deux policiers en uniforme entrent dans le bureau. Baruch n'entend pas ce qu'ils disent. Il se lève et regarde cette fois le proviseur bien dans les yeux. Il fixe sa mâchoire bien dessinée, ses pommettes doucement saillantes et la forme de ses épaules, qui trahissent une fréquentation régulière de la salle de sport. En même temps qu'il le regarde, il passe la main sur sa joue à lui, gonflée de biscuits et de gras, sur sa nuque, si gonflée qu'il ne sent pas la rupture avec la base de son crâne. Il palpe ses bras, qui ne lui renvoient que la mollesse de leur gonflement. Finalement, alors que les policiers s'approchent de lui, il plante ses yeux dans ceux du proviseur et hoche la tête deux fois.